postato da deniz | 22:11 | commenti (2)

Luglio 1980

 

Dopo un mese di vacanza totale passato con gli amici in giro in bici per il quartiere, tra gavettoni, battaglie a chicchi di uva acerba con la cerebottana, maldestri tentativi di pesca nel “Busone” e tutte le altre piccole libertà che arrivavano ogni giorno a testimoniare che si stava diventando grandi, partii per le vacanze vere e proprie. Quindici giorni in Sicilia con i miei genitori. Le ricordo come le vacanze più pallose della mia vita. Probabilmente per colpa dell’età, in cui si è ancora troppo piccoli per andare da soli e troppo grandi per seguire i genitori senza nemmeno un coetaneo conosciuto con sé.

Io poi ero particolarmente orso e lento nel fare amicizia. Durante la vecanza ebbi diverse occasioni di frequentare altri bambini o ragazzini di poco più grandi di me.

“Dai, vai a giocare con gli altri!” – esortavano i miei. Ma il tempo per me non era sufficiente per una giusta socializzazione che mi facesse sentire a mio agio. Per me restavano degli estranei. Stavo più volentieri con i miei genitori.

Durante la vacanza fummo ospiti di un collega di mio padre, comisano d’origine ed emigrato a Reggio per lavoro. Abitammo nella sua “casa di campagna”, che restava vuota tutto l’anno e aveva un certo odore di... muffa.... un odore atipico. Un odore che non si sente nelle nostre case. I figli del collega di mio padre erano un po’ più grandi di me. Erano in Sicilia, ma non abitavano con noi. Erano dagli zii, dove vivevano altri loro cugini più o meno coetanei. Loro si conoscevano già da tempo, facevano “squadra” e si divertivano molto. Noi viaggiammo tantissimo, visitammo tantissimi luoghi di interesse... ogni giorno un posto nuovo.  Posti sicuramente bellissimi... per un adulto. Io mi sentivo un po’ come il terzo incomodo.... le cose che ho viste un po’ le ho apprezzate. Magari avrei apprezzato di più in un altra stagione. C’era un caldo insopportabile, io ho sempre odiatato il caldo, il troppo sole, la polvere...  i continui viaggi in macchina, all’epoca senza aria condizionata e con i genitori che fumavano. Mi viene ancora il vomito a pensarci.

Non potevo non pensare agli amici che erano andati nei luoghi di vacanza più tradizionali e mentre io ero in macchina sotto il sole martellante a respirare la puzza insopportabile delle città siciliane, i miei amici erano in spiaggia tra gelati, gare di biglie e bagni in mare.

Al mare andammo un solo giorno. Non era il mare che avevo in mente io, cioè quello con gli ombrelloni, la paletta il secchiello il bar con i flipper e l'altoparlante che trasmetteva Casadei sovrapponendosi al juke box che suonava il tormentone dell'estate. Era invece una spiaggia quasi deserta tutta a dune, senza nemmeno un ombra con un caldo al limite della sopravvivenza già dal mattino presto. Mi beccai un’insolazione che mi provocò ustioni dolorosissime sulle spalle e sulla schiena e un prurito da piangere. Passai un giorno a letto avvolto in un lenzuolo bagnato. Quando tornai a casa avevo le croste sulle spalle alte un dito.

Non ho bei ricordi di quella vacanza, a parte le granite e la cassata (compensate però dal mio sommo disgusto per tutto l’altro cibo, dalle pastasciutte con le sarde alla carne tirona e immangiabile).

Ricordo che salivo spesso su un albero d’olivo che c’era in cortile. Andavo fin su in alto e restavo solo a pensare ai fatti miei. Pensavo a come sarebbe stato bello avere almeno il mio cane. Invece l’avevo lasciato con la nonna. I canarini e gli altri uccelli con l’altra nonna. Tutti insieme in una voliera nel solaio. Erano tredici. Adesso non ricordo più di preciso  "chi" fossero. Però ricordo che erano tredici.

postato da deniz | 23:21 | commenti